Я хочу знать правду
Сегодня, когда я чистил зубы, мою голову буквально пронзила мысль (мне часто за этим занятием приходят откровения, чаще, чем во время бритья; так, например, однажды я вдруг понял, как на самом деле надо было играть одну роль, которую я играл лет в одиннадцать): может, я слабоумен? Со мною ведь явно что-то не так, а слабоумные не понимают, что они отличаются от других, так что только естественно, что раньше эта мысль не приходила мне в голову.

Ведь мне всю жизнь говорили, что я не такой как все, да и сам я вижу, что сильно отличаюсь от людей моего возраста, и окружающие часто не понимают меня, и даже походка у меня странная.

Когда я был маленький, у нас во дворе был парень, уже взрослый, с ним никто не говорил и не играл, и он обычно сидел на скамейке у своего поезда и зимой и летом был в кепке и легкой курточке. И ходил он плохо, волоча одну ногу, и все время улыбался и мычал. А зимой часто сидел с клюшкой. Потом я перестал его видеть; должно быть, он умер.

Может быть, и я такой же? Так страшно от этой мысли.

А если это не так, то почему у меня такой маленький круг общения и почему мои друзья так редко со мною встречаются, хотя они часто ходят в клубы и в кафе с другой компанией и устраивают вечеринки, а меня никогда не зовут, и когда я звоню им по телефону и предлагаю погулять, то даже на мое приветствие они отвечают через паузу?

Почему моя классная руководительница и большинство учителей в школе, по математике и по географии, считали, что я дебил, и даже никогда не вызывали меня к доске и не проверяли моих тетрадей?

Почему моя возлюбленная, когда она у меня была, смотрела на меня с такой жалостью и часто плакала, а если я чего-то не знал, она говорила, что будет только больше меня любить за это и много заботиться, а потом все равно меня бросила и просила только не забывать есть и надевать шарф, когда я выхожу из дому?

Почему все мои ровесники зарабатывают большие деньги или пишут диссертации, а я работаю в супермаркете и на меня часто кричат и ругаются, если я не успеваю с работой или роняю что-нибудь?

Почему, когда я езжу куда-нибудь в транспорте, все так пристально на меня смотрят, особенно девушки?

Подумайте, я ведь не виноват, что я такой. Я очень стараюсь быть хорошим и любить весь мир в силу способностей моей души, а люди почему-то отворачиваются от меня. Очень грустно от этого, и не знаю что делать.