Y'en a même qui disent qui l'ont vu voler...
Я никогда ничего не крал, кроме книг.

Среди украденных книг, впрочем, было мало ценных. Я помню "Тесс" Харди, что-то было еще... Во всяком случае, думаю, я не крал книг, которые были бы нужны владельцам. Я часто не возвращал в школьную библиотеку учебники, за этим почему-то не следили, это да. Еще не вернул учительнице французского набранную на машинке в 70-е годы антологию французской поэзии (в действительности это была методичка по отработке произношения, и все тексты были начитаны на магнитофонную ленту, которая, увы, до нашей школы не дошла), но ведь благодаря этому я в пятнадцать лет знал наизусть бездну стихов от Марии Французской и Карла Орлеанского до Арагона и Превера…

Однажды, еще в детстве, я брал в городской библиотеке книжку с двумя пьесами Мольера (кажется, "Тартюф" и "Мещанин во дворянстве"), там на фронтисписе был портрет - Мольер в красивом длинноволосом парике приоткрывает занавес, за которым некий соблазнитель тянет руки к некой жеманнице. Я зачем-то вырезал ножницами этот портрет и положил под стекло на столе. Потом вернул книгу в библиотеку, и никто ничего не заметил.

А на третьем курсе я нашел в одной из аудиторий томик Вергилия по-латыни, тойбнеровский, 1884 года издания и со штампом Библiотеки Московской духовной академiи, и положил себе в сумку. Несколько недель меня потом мучала совесть, хотя я утешал себя тем, что у нас после этого были две пары в той же аудитории и никто не пришел за книгой. Если бы пришли, я бы отдал. И никаких объявлений о пропаже тоже не было, я смотрел. В конце концов, человек, потерявший ту книгу, сам виноват, так ведь?

А что случалось красть вам?