Chez Gégène

3:15pm: * * *
"Смотри, как рэперá бьют", – сказал Жека, и мое лицо натолкнулось на его коленку. Жека носил светлые джинсы из стремительно уходящей в прошлое варенки.
Рэпера меня никогда не били, поэтому этот опыт действительно был познавательным. Собственно, я вообще не представлял себе, кто такие рэпера. За пару дней до того от другого мальчика из театральной студии я услышал о гопниках. Гопники обитали на оставновке автобуса "Фабрика", где мне не рекомендовалось гулять, и назывались еще фабричными. Слово "гопники" или "гомики" я в свои десять уже знал, но мне всё равно было удивительно, что сторонники однополой любви селятся кучно именно на этой остановке.

Жека наконец отпустил мою голову, но я уже плохо понимал, что точно происходит и показывает ли мне Жека приемы или просто бьет. Познакомились мы недавно. Я сидел в гримерке на деревянной лесенке, которая приставлялась к входу на сцену. Ко мне подошел белобрысый мальчик постарше, оценивающе взглянул и деловито поинтересовался: "Ты член дрочишь?" Обычно при знакомстве мальчики протягивали руку и спрашивали, как зовут или сколько лет. Я был одним из самых младших, и хилее меня был только холеный Игорек, тусовавший с девчонками, что заслужило ему наше презрение. Вследствие этого, всякий раз, когда Игорька пытались побить, за него вступалась какая-нибудь Танюшка, а Танька была девчонка смазливая, расположения которой искали все.

Лучше всего я ладил с восьмиклассниками, это были нормальные ребята. Девятиклассников я побаивался, они были совсем взрослые, и Жека был как раз из них.

"Ну и правильно, – одобрил он. – А то вон Пашка его каждый день дрочит". Пашка был братом Жеки, его я уже знал. Если Жека был резким и непредсказуемым, Пашка был улыбчивым и добродушным. Однако Пашке до таких мелких, как я, не было дела, а Жека за несколько дней выменял у меня красивый перочинный ножик с гардой как у шпаги и в кожаных ножнах (подарок маминой подруги из семьи художников) на какую-то фигню из киндер-сюрприза. Сам я ни на что не менялся, Жека просто заиграл его и на следующий день принес эту штуку. Как бы всё по-честному.

Пару дней спустя Жека наведался ко мне домой и взял почитать "Плаху" Чингиза Айтматова – эту книгу проходили в школе, и больше я ее никогда не видел.

Когда Жека наступил мне на ногу и другой ногой нажал на коленку так, что чашечка уползла куда-то в сторону, я не выдержал, хотя плакать было очень стыдно. Когда я немного успокоился, я попытался напасть на него с разбега, но он легко оттолкнул меня.

Жека стоял посреди школьного двора и холодно смотрел на меня сквозь круглые очки.

Я пыхтел и вытирал ладонью сопли. Было очень обидно, что он такой сильный и у меня даже не получается его ударить. "Не ной, – ободрил меня Жека и сплюнул. – Я те "Плаху" скоро верну. Смотри. Ты в Бога веришь? Давай, позови его. Соберись и повторяй: "Бог, помоги мне. Бог, помоги мне".

Я отбежал и попробовал снова. Бог не помогал.

2:59pm: Просмотренное: Альмодовар и прочая
La ley del deseo   Педро Альмодовар, 1986

Кокто, Брель в исполнении бразильской певицы Маизы (ранее мне не известной) и "Бургер Кинг" в одном из кадров.

Меньше всего понравилась клиповая нарезка, повествующая о любви главного героя с Бандерасом: слишком много мелькания. Очень красивая сцена, где Кармен Маура репетирует Кокто, а девочка ездит по рельсам и открывает рот под Ne me quitte pas.

Позабавила мама Антонио: забавно уже, когда он упоминает в разговоре, что у него мама немка и она любит за ним следить, а потом эта тема еще и развивается.

Обоих погибших, в общем, не жалко.


Hable con ella   Педро Альмодовар, 2002

Простое хорошее кино. Отличный вставной фильм – пародия на немое кино, про уменьшающегося возлюбленного, с нарочито бутафорской вульвой (гей Альмодовар нам на что-то намекает?).

Тривиа: Марко читает "Часы" Майкла Каннингема – для меня это воспоминание о ранних двухтысячных, когда на универовских книжных прилавках стояли книги разных серий "Иностранной литературы".

И в этот момент я понял, что Альмодовар – видимо, лучший из ныне живущих режиссеров.


Entre tinieblas   Педро Альмодовар, 1983

Между тем следующий просмотренный фильм разочаровал, при всей моей любви в Альмодовару. Конечно, стилистика очень в его духе, и много отличных сцен (плат Вероники, получившийся благодаря отпечатку косметики главной героини на ткани; "дуэль" фокусника на базаре и сестры, практикующей самоистязание).

Актеры тоже хороши. Главная героиня куда-то пропала, снявшись в трех фильмах у Альмодовара. Неужели ей правда 23 или 24 года в момент съемок? Невероятно; она выглядит по меньшей мере на 35.

Основная проблема картины в том, что полно сюжетных линий, не ведующих ни к чему (история Вирхинии, которую съели каннибалы в Африке, ее сына-Тарзана, самоубийство друга Йоланды, – да вообще всё!), и конец тоже не ставит точки. Встречаются и отдельные дурновкусия, например, кислотные картинки как бы глазами сестры, принимающей кислоту.


( Еще 8: руссие, французы, американцыCollapse )

3:40pm: Просмотренное: Дейвид Боуи, Вениамин Каверин and more
После долгого перерыва наконец нашел время запостить заметки о нескольких запомнившихся фильмах, просмотренных за большой период – последний обзор был в декабре.

Поскольку 2016 год начался с ухода Боуи, обзор также начну с трех фильмов, в которых он сыграл – до этого как актера я видел его только в "Престиже" Нолана.


Christiane F. - Wir Kinder vom Bahnhof Zoo   1981, Ули Эдель

Здесь далеко до шотландской бесшабашности наркоманов "Трейнспоттинга", здесь суровая, заткнутая в anus mundi Германия под мрачноватый эмбиент Боуи и Ино.

Впрочем, весело у них в Западном Берлине: в кармане куртки всегда есть кислота, а на вокзале у каждой колонны по два педика. Вообще, очень насыщенная жизнь. Я там был шесть лет назад, меня долго потом не отпускало. Жвачка "Стиморол" – тоже такой укол из детства девяностых.

В первой половине фильма Боуи слишком много. Кстати, сцена с концертом, на который попадает героиня, по сути антикатарктична. Кроме того, у человека, который делал русские субтитры, замечательное чувство юмора: когда Боуи открывает рот, на экране появляется "ля-ля-ля".

Я бы обрадовался, если бы мне подарили пластинку Боуи, котрая у меня уже есть. Я б новенькую себе оставил, а старенькую кому-нибудь подарил. Или продал. Впрочем, девочка их потом и загоняет, чтобы купить дозу.

Хэппи-энд условный: девочка в очередной раз отрубается, и уже закадровый голос сообщает, что она в итоге слезла с иглы, потому что мамашка неожиданно собралась и отвезла ее в деревню. Кстати, прототип героини, как пишут, до сих пор наркотой балуется.

Фильм звезд с неба не хватает, но малолетним героям сопереживаешь – до определенной степени, конечно, потому что пороть их надо, этих героев.



Furyo / Merry Christmas, Mr. Lawrence   1983, Ногиса Осима

Мне говорили, что фильм плохой; я бы сказал, что, в общем, фильм так себе, но один раз посмотреть можно. Мне он напоминил How I Won the War Ричарда Лестера – тоже про Вторую мировую, тоже без героизма и тоже авангардно снятый.

Я не понял, что персонаж Боуи родом из Новой Зеландии, как пишут на Википедии. Сцены с его юностью и младшим братом очень неубедительны, и это самое плохое в фильме.

Сержанта Хара неожиданно играет Такэси Китано – в общем, да, знакомое лицо, если такое европеец может без иронии сказать о японце.



The Last Temptation of Christ   1988, Мартин Скорсезе

Ни один фильм на DVD я не собирался посмотреть такое бесчисленное количество раз и не находил душевных сил. В итоге я проглотил его в один присест, что, признаюсь, в последнее время бывает не часто.

Боуи в нем пара минуточек, и узнаваем прежде всего голос, внешне его действительно сделали похожим на римлянина. Голос звучит еще когда Боуи стоит далеко и его не разглядеть. В Википедии пишут, что изначально Пилатом должен был быть Стинг (спасибо, мне хватило его трусов в "Дюне"). Виллема Дефо в роли Иисуса я не узнал абсолютно, хотя актер и казался мне знакомым.

В фильме отчетливо прослеживаются два плана: восточный арабский колорит, традиции которого достигают апогея в снятом приблизительно в то же время The Sheltering Sky Бертолуччи, и англосаксонский колорит Иисуса и его учеников, разговаривающих в основном на mid-Atlantic, то есть не совсем на британском английском, но и не на нарочито американском.

Наименее удачны сцены, следующие за Евангелиями, особенно чудеса – например, спасение Марии Магдалины. И, конечно, ужасно пошло выглядит превращение воды в вино в Кане Галилейской, за эту сцену просто стыдно. Зато хорошая сцена с воскресением Лазаря. Комично выглядит любовная жизнь Иисуса: на третьей женщине уже становится смешно. (А вот, то что говорит ангел, который оказывается Сатаной, о том, что женщина-то в мире всего одна, просто с разными лицами – это истинная правда.)

Если следовать ритму фильма, то получается, что Иисус прожил две жизни – и как богочеловек, и как человек, так что его отказ от земной жизни и возвращение на крест в конце, в общем, не выглядит как жертва: он стар, и терять нечего. Между прочим, старость Христа видеть, конечно, поразительно.

В общем и целом хорошее христианское кино.

( Еще 13 под катомCollapse )

1:10pm: * * *
Я возлюбил любовь – еще, быть может,
Юнцом безусым, – и насколько мог
Ловил в сплетенье жарком рук и ног
Движенье таинства, что сердце гложет;

Я сладострастно пил и стон и крик
И дрожью дорожил в обмякшем теле,
Я грезил на разбросанной постеле
(Соединенье было – краткий миг,

И снова сердце мается на воле),
И мне открылось: семя, пот, слюна
И с ними кровь – субстанция одна
Для излияния душевной боли.

1:01am: Просмотренное: всё больше попсишка
Shalako   (1968, Эдвард Дмитрык)

Оный DVD мне случайно попался на развале, и купил я его ради Б.Б., конечно. Знал прекрасно, что фильм отстой, но не думал всё же, что он настолько плох (тупые диалоги и невозможная актерская игра Бардо). Конечно, в этом есть и много забавного.

Фильм как-то старомоден даже для 1968 г.: например, на вступительных титрах идет песня, рассказывающая фабулу. Подозреваю, что снят он был в одном из вариантов 3D 60-х, потому что все эти пейзажи Дикого Запада – горы и пустыни – неестественно разворачиваются за спиной героев, когда те движутся, и собираются в гармошку.

Самая интересная сцена в фильме – когда индейцы убивают героиню Онор Блэкмен (которая Пусси Галор в "Джеймсе Бонде", а еще она Генсбура перепевала); сцену, говорят, вырезают при показе фильма по ТВ (в Америке, как я понимаю).


Шаг с крыши   (1970, Радомир Василевский)

Не видел этого фильма, хотя эпизод с танцем в мушкетерские времена кажется смутно знакомым.

Слабоватое начало и первый "временной" эпизод, но начиная со второго (Франция времен мушкетеров) и особеннно в третьем (Гражданская война) становится интереснее.
Интересно изображение мушкетеров, увиденных советским человеком за десяток лет до фильма Юнгвальд-Хилькевича: стилистика, в принципе, та же.

Герои почему-то временами разговаривают пятистопным ямбом, но именно что временами.

Мальчик – главный герой середнячковый, а вот девочка, которая играет несколько ролей, весьма хороша. Причем я был уверен, что это какая-то уже снимавшаяся к тому времени актриса, сделавшая потом карьеру в кино, но нет, она практически нигде не снималась, а сейчас обретается где-то в Торонто с театральными чтениями.

Отдельные актеры очень хороши во всех эпизодах. В гражданской войне просто великолепен Борислав Брондуков (до этого фильма это было для меня знакомое с детства фонетическое сочетание, а теперь вот знаю, как он выглядит).

Я долго не мог понять, почему столь олдскульную барыню притесняют белые, а не красные. Сначала я подумал, что то какие-то плохие красные, но, конечно, так быть не могло. Ага, это правда белые, а в застенок ее бросили потому, что она по доброте душевной укрыла раненых чапаевцев.

В картине удивительно много секса для детского фильма (советского! 1970 года!), начиная с этого ewig Weibliche в лице одноклассницы, которое постоянно мелькает перед главным героем, а он не желает им пользоваться (а в сцене с мушкетерами дело даже доходит до женитьбы, и тут-то герой понимает, что пора валить из этой эпохи), и заканчивая шлепанием служанки по попке и трепаниям сисек одноклассницы в самом конце. И, конечно, когда белогвардеец пристает к барыне, там вполне очевидно, о чем идет речь: вовсе не о перстне у нее на руке. Ну, и без трагического в этом почти комедийном детском фильме не обходится: отдельные персонажи гибнут; сюда же можно отнести сцену, когда уборщица в больнице узнает папаху убитого мужа.


Withnail & I   (1987, Брюс Робинсон)

Давно мечтал посмотреть сей культовый (в строгом смысле слова) фильм, и тут пришла мысль поискать в контакте, где он без труда нашелся.

Джордж Харрисон в качестве executive producer (в фильме звучит While My Guitar Gently Weeps); Ричард Старки, MBE, тоже мелькает в титрах. Уитнейл похож на Боба Гелдофа или Ника Кейва, главный герой на одного моего знакомого актера по имени Сириль.

Очень крутой актер играет Монти, а снял это всё чувак, который играет Бенвольо у Дзеффирелли, и как пишут на imdb, история попыток его соблазенения этим режиссером и легла в основу отношений Монти и главного героя в фильме.


The Actors (2003, Конор МакФерсон)

Снова британский фильм про актеров, слегка похожий на предыдущий – в некоторой степени это, конечно, осознанный оммаж, также с шекспировскими цитатами. Юмор и сюжет здесь, впрочем, попроще, но кино всё равно милое.

В главной роли Дилан Моран, чувак с очень британской физиономией, который казался мне очень знакомым. Оказалось, что это комик, игравший в тупейшем сериале Black Books, из которого можно с некоторым удовольствием посмотреть первую серию, но дальше как-то совсем не идет. В данном случае он как раз весьма неплох.


( Накопилось много фильмовCollapse )

11:46pm: Болезненный опыт
В Сорбонне такие узкие туалеты, что, наклонившись поднять рюкзак, брошенный на пол на время умывания рук, я огреб обитой металлическими пластинами дверью по лбу и, отпрянув, припечатал левую ланиту к сушилке.

– Простите, месье, я, право, не заметил вас, – равнодушно бросил вошедший студент. Я не удостоил его ответом и вывалился в коридор, потирая ушибленное.

10:58pm: Лампочки
У меня в комнате какие-то проблемы с напряжением, и страдает люстра. В люстре три лампочки, и они никогда не горят одновременно, обязательно одна гаснет. При этом такой звук, как будто кто-то тихо-тихо откупорил бутылку сидра. И даже две лампочки редко сосуществуют: одна быстро гаснет, одна остается гореть. Я спрашивал у хозяина квартиры, почему так, и он сказал, что это перепады напряжения – может доходить до 250 вольт. Правда, добавил он, я вам откровенно вот что скажу: сейчас и лампочки – гов - но.

Лампочки поэтому приходится покупать постоянно, и служат они самое большее пару месяцев, а бывает и пару недель, а бывает и того меньше. Три у меня никогда не вкручены, одной мало, а если две, то можно варьировать их положение в люстре: чтобы светило, например, на обеденный стол и на письменный. Или на письменный и на кровать.

В хозяйственном магазине меня, должно быть, принимают за сумасшедшего. Опять пришел за своими лампочками!

Сегодня зашел, а они всё поменяли, и где были лампочки, теперь рамочки для фотографий. А рамочки расставляет какой-то человек в жилете, я его раньше не видел.

– Скажите, а где у вас лампочки?

– Я не могу вам сказать, я здесь не работаю, я, собственно, поставщик. Вот рамочки привез. Хотите рамочки?

– Нет, спасибо, – сказал я. Зачем мне рамочки? Раньше у меня на столе стоял наш портрет с девушкой и еще две фотографии ее собаки, горизонтальная и вертикальная, но с девушкой этой я расстался.

– Собаки – это хорошо, – сказал поставщик. – Люблю собак!

– Месье ищет лампочки? – спросил приветливый женский голос за моей спиной.

– Лампочки, – согласился я.

Из-за унитазов показалась дама в брюках, похожая на Катрин Денев. Я ее уже давно знаю, и ее появление всегда меня волнует. В прошлый раз на ней были резиновые перчатки и какой-то кольчатый шланг в руках. А сейчас она подошла к прилавку и аккуратно поправила деревянные чашечки для вареных яиц. Поставщик рамочек воззрился на нее с вожделением, но она на него даже не взглянула.

Поскольку они всё равно быстро перегорают, нет смысла спрашивать идеально подходящие для люстры матовые грушевидные; можно взять те, что подешевле.

Дама протянула мне лампочку. У нее ухоженные руки и на левой массивное обручальное кольцо, какое-то очень простое, прямо латунное. Почему-то кажется, что если коснуться ее рук, то они будут влажными и липкими от крема.

Надо только убедиться, что на ней написано хотя бы "220-240 вольт", а то сразу перегорит.

Я несколько раз перевернул хрупкую колбочку, пока не нашел подтверждающей это надписи. Дама смотрела на меня с застывшей выжидательной улыбкой.

– Вам как обычно?

– Да, – сказал я. – Насыпьте полкило.

1:14am: Олимпийцы
Се имена толмачей, прелагавших в советское время
Всех иноземных творцов, прозой писавших свой труд:
Беккер, Вальдман и Лившиц, Топер, Бернштейн, Вольпин, Коган,
Вебер, Шлосберг и Апт, Ингер, Галь, Трауберг, Райт,
Линцер, Хинкис, Гордон, Кулишер, Майзельс и Брахман,
Виккер и Дарузес, Кан, Ман, Ланн, Локс, Гриц, Гунст, Шпет.

3:08pm: Мишустикс смотрел кинцо
Smultronstället     (1957, Ингмар Бергман)

Бергмана я не смотрел очень давно и как-то отвык. Просмотр фильма растянулся на несколько месяцев. Сначала я посмотрел его до половины, потом был долгий перерыв, когда совсем не было времени... то ли сил досматривать фильм. Желая продолжить с середины, стал в итоге смотреть с начала и досмотрел снова до половины. После дней десяти собирания продолжить в итоге закончил.

В первый раз меня очень напрягла ходульная актерская игра (исключение – мать главного героя и сам Виктор Шестрем, который крут). Со второго раза мне, впрочем, это уже не бросалось в глаза.

Тперь понятно, что Le temps retrouvé Рауля Руиса построен по тому же принципу, только наоборот (ну, и всё-таки с бОльшей долей фантазии, чем просто присутствие старика в планах с прошлым). Шведская семья, возникающая в воспоминаниях героя, вызывает улыбку.

Лишь когда читал о фильме после просмотра, понял, что Сару, кузину героя, и Сару, взбалмошную попутчицу героя, играет одна и та же актриса.

Интересные сцены снов (меня вообще эта тема очень интересует). Мне показалось знакомым ощущение в сне с экзаменом: провал в том, в чем лучше всего разбираешься (герой и смотря в микроскоп ничего не видит, и диагноз ставит неправильный).


( Еще дюжинаCollapse )

2:26pm: Все там будем
1. Какое-то время назад я искал в Интернете информацию об одной даме, которая выпустила в начале 2000-х книгу о Генсбуре. Это была не самая толковая книга, но на момент моей первой работы об этом авторе у меня под рукой почти ничего не было, кроме текстов самого Генсбура, которые нашлись в Иностранке. Во Французском университетском колледже ассистент по литературе выписал дня меня две почти случайные книги, в числе которых была и эта. О ту пору эта дама – автор книги явно была совсем юна, и сама книга была ее переработанной дипломной. Так вот я желал знать, где она сейчас и не опубликовала ли что-то, могущее меня заинтересовать.

Оказалось, во-первых, что она ничего с тех пор не опубликовала. А во-вторых, я в итоге набрел на ее профиль на LinkedIn.

В общем, ныне она работает в супермаркете "Карфур".

2. В настоящий момент я эпизодически работаю в одном учреждении, где выполняю любую работу – от минимально интеллектуальной до самой брутально физической (в иные дни натурально грузчиком работаю, чего скрывать). Разговорился на днях с завхозом (он из Бразилии). Он у меня спросил, чем я занимаюсь. "Как интересно! – воскликнул он, услышав мой рассказ. – И я, и я изучал литературу в университете". И он поведал, что когда-то давно, еще в Бразилии, занимался тремя авторами конца XIX в., которые писали о тогдашней великой засухе.

Всё это была информация к размышлению. Выводы о перспективах нетрудно сделать самому.

12:14am: La Patrie reconnaissante
Имел намерение сегодня посмотреть одним глазком на церемонию перезахоронения праха четверых деятелей Сопротивления в Пантеоне. Это был для меня первый раз – и кто знает, может, и последний; в любом случае, событие это крайне редкое: Сенгор в Пантеон так и не попал, а последним попал Дюма в далеком уже 2002 году.

Собственно, церемония проходит уже второй день: вчера вечером была церемония в Сорбонне, но я поленился поехать. Узнал обо всем этом только вчера из Фейсбука; наверняка об этом много говорили в последнее время, но я живу без телевизора, поэтому ничего об этом не знал и, хотя слышал о принятом в отношении этих сопротивленцев решении, думал, что его уже претворили.

Не собираясь попасть к Пантеону загодя (церемония начиналась в 5, я был там минут за 15 до того) и особо ни на что не рассчитывая, вышел из RER на Люксембурге; вокруг толпились зеваки, но в меньшем количестве, чем я думал. Посредине площади Эдмона Ростана уже стояли четыре гроба, покрытые триколорами (я ожидал увидеть некий грандиозный катафалк, и потому даже не сразу их заметил). Собственно, лишь в двух гробах были останки, а остальных двоих оставили лежать на кладбищах, где они изначально были похоронены, так что в гробы положили землю – но это я узнал только что из Википедии. Школьники в футболках одного из цветов триколора и с изображением одного из пантеонизируемых держали в руках большие портреты. Меня удивило, что всё происходило в относительном молчании.

Я прошел повыше по улице Суфло и в итоге остановился на уровне ул. Ле Гофф. Гвардейцы с гробами и школьники с портретами шли в сторону Пантеона. Двое школьников несли портрет, и вслед за каждым гробом шла небольшая группа (я еще спросил себя, отличники ли они); одна девушка шла с палочкой. Обратил внимание, что большинство девочек в туфлях, но кто-то есть и в кроссовках. Гвардейцы шли особенным медленным шагом, такой silly walk. Вокруг них суетились люди с камерами на плече. На балконах и в окнах ул. Суфло кое-где стояли люди, но в целом нельзя сказать, чтобы творилось что-то несусветное. Один (и всего один) мужик взобрался на фонарный столб; позже я видел сначала парня, потом девушку, которые громоздились на какое-то возвышение (что это было, я так и не разглядел). Женский голос объявил, что через несколько минут прибудет президент. Люди стали двигаться повыше к Пантеону; я тоже прошел – с некоторой опаской, потому что боялся, что будут напирать сзади и возникнет давка. Кстати, полиции-жандармерии не было особенно заметно – а может, они все сконцентрировались в районе особо важных персон. Однако в толпе были и не парящиеся парни с мороженым (кажется, немцы, насколько я успел услышать, проходя мимо), и кое-кто с собачкой на руках и даже с маленьким ребенком.

Медленно, протискиваясь с остальными, я дошел до перегородки на перекрестке, но к самому ограждению было не пробиться, поэтому я застрял там, где, в общем, мало что было видно. Самого Олланда было не рассмотреть, были видны два экрана и там его красная физиономия, автобусная остановка впереди и верхняя часть Пантеона опять же с теми же карандашными портретами героев. Кстати, купол здания так и не доделали: его до сих пор "украшают" фотографии меценатов (если это меценаты, а не случайные люди), а слева вообще высится стрела от крана. Как-то поторопились они переносить прах.

Передо мной двум людям стало плохо – причем почти одновременно; они осели на землю. Один был мужчина, другая девушка в короткой юбке; за ней шел ее парень, он ее подхватил, но она всё равно с полминуты провела на земле с задравшейся юбкой и виноватой отсутствующей улыбкой, потом поднялась, и они стали пробиваться вон из толпы. Какая-то женщина азиатского вида довольно громко сетовала, что ее дом прямо на противоположной стороне улицы; ей твердили, что она не сможет пройти, всё перекрыто. Олланд говорил разные красивые слова, и очень долго. Наконец он сказал prenez place, etc.; последовали аплодисменты, так что аж было больно ушам. Потом запели "Марсельезу" а капелла, и многие пели в очереди, и пожилые, и молодые. Собственно, это был единственый живой момент, всё остальное было довольно ненастоящее. Справа стоял седовласый мужик с усами и бородой, похожий на Виктора Гюго лет в 80, очень сумрачный и колоритный. Я пошел обратно: в Пантеон можно было войти только через пару часов. Одновременно стала выходить совсем маленькая древняя старушка буржуазного вида; какой то импозантный месье в костюме предложил пойти впереди нее, чтобы пробивать ей дорогу, а то была опасность, что ее задавят. Когда я выруливал на бульвар Сен-Мишель, юные голоса пели Le Chant des partisans.

Дошел пешком до метро Монпарнас и в переходе купил фунт черешни за 4 евро. Первая черешня в этом году.

3:16pm: Sult
Мое тело, которое в далекие времена я презирал и подчинял духу, заставляет теперь расплачиваться за грехи молодости.

Началась эта месть лет в 25. Сначала аллергия, о которой я до того и не подозревал, заставила меня бросить курить, ибо стоило мне затянуться, как смола мигом закупоривала мне ноздри, а дым заставлял невыносимо чесаться нос. Большой палец правой руки пах могилой, а язык покрывался пеленою. В то же время я понял, что не могу больше есть на ночь глядя, по старинной привычке, иначе чувствую пузырь во чреве ночью и утром просыпаюсь с противным вкусом во рту. Потом ограничил себя в спиртном, – эта проблема достигла пика в прошлом году, когда любая, даже совсем малая доза алкоголя вызывала похмелье не на утро, а всего через пару часов. В последнее же время, если не поем вовремя, то накатывает такая гнетующая тоска, что невозможно ничего делать.

В студенческие годы я бравировал тем, что могу весь день не есть. Мне абсолютно не хотелось: я завтракал ранним утром, потом часов в 7 вечера ел шаурму у метро. Я чувствовал себя сверхчеловеком и смеялся над товарищами, прилежно кушавшими пирожок в середине дня.

Ныне я повержен, и настал их черед потешаться надо мной.

Сегодня, работая в библиотеке, я был затоплен волной депрессии. Вяло тыкал пальцами в компьютер, не рождая ничего толкового. В итоге плюнул на работу и отправился в недавно открывшуюся на входе стекляшку.

Голод лишал меня элементарного разумения. Я методично дергал дверь с надписью "Тяните", которая никак не хотела поддаваться. Тогда я стал толкать ее, проклиная идиотов, неспособных повесить на двери правильную табличку. Зрелище скучковавшихся за столиками жующих людей подзадоривало меня сквозь стекло. Чем они были лучше меня? Двери подпрыгивали с глухим стуком, но не поддавались.

– Там закрыто, – сказала девушка у меня за спиной. Я обернулся и с изумлением на нее уставился.

– Закрыто, – повторила она и вытянула палец в сторону рукописной таблички "Закрыто", висевшей выше совета тянуть. В моем голодном ослеплении я не замечал ее.

– Ага, – медленно согласился я, – о'кей, спасибо.

Я топтался на месте, не зная, что делать. Видя мое замешательство, девушка добавила:

– Вон там, слева, открыто.

Ее губы были близки к тому, чтобы скривиться в гримасе хихиканья; она как-то особенно вглядывалась мне в лицо, как будто я с нею заигрываю, и вертелась туда-сюда на носках.

– Вот оно как, – сказал я, – о'кей. Спасибо.

Действительно, слева была другая дверь.

Я ворвался внутрь и набил брюхо горячим, пахучим, жирным.

11:58pm: De libris
В моем любимом букинисте сегодня вечером отчаянно попадались в разных местах книги автора Ouida, по-английски и во французском переводе. Ничего о нем не знаю и даже в Википедию лезть не хочу, пусть будет загадка. Ну и фамилия, конечно, чудная.

Толстый том "Бури" Эренбурга по-французски (Москва, 1949). И недорого.

Попался также роман Пола Остера, который я даже было полистал, ибо есть желание почитать что-то легкое художественное по-английски. Не купил. Потом ехал в метро домой, подумал снова об этой книге, и тут на выходе возник мужик с томом Пола Остера в руках – я не разобрал названия. Книга, видимо, библиотечная: вроде обложка наклеена на переплет из мастерской.

А в рюкзаке у меня в этот момент лежал вовсе Гофман.

3:15pm: Последнее просмотренное
Приключения Петрова и Васечкина (ТВ, 2 серии)   1983, Владимир Алеников

Фильм немного разочаровал: название, естественно, было знакомо и как-то думалось, что это всё того же уровня, что "Гостья из будущего", "Электроник" и т.п., но нет, не совсем. Но, конечно, возникает легкая ностальгия: это ведь эпоха, которую я почти застал.
Досмотрев до середины второй серии, я понял, что кое-что из этого фильма всё же видел в детстве по телевизору – например, история с le loup gris знакома; причем когда я это видел, я, должно быть, сам был возраста Петрова и Васечкина, а то и мельче, так что по-французски еще не парлакал.

Оба главных героя довольно невыразительные. У Петрова прикольное лицо, но большую часть экранного времени он пребывает в кататонии, а Васечкин вроде и играет нормально, но всё равно не запоминается. А вот девочка Маша (Инга Ильм) красивая – и крупные планы ее лица изобилуют.

Режиссер придумал роль специально для своей жены, учительницы французского. Ничего так жена. Прекрасная сцена с бюстом Вольтера (C'est l’écrivain Voltaire ! Le reconnais-tu ? – Certainement !)

Думаю, фильм проигрывает из-за плохо определенного жанра: вроде бы это традиционный фильм о школьниках, но есть это характерное обрамление в виде песен детской группы. С этим смешением жанров режиссер плохо справляется, так что иногда съезжает до уровня наименее удачных выпусков "Ералаша". Хотя именно песни группы здесь интересны. Если верить титрам, где-то использованы стихи Роберта Грейвза (который тогда еще был жив): это может быть стихотворение об игрушечной скрипке и девочке. Надо проверить по антологиям советских времен.


The World of Henry Orient 1964, Джордж Рой Хилл

Весьма замечательный и незаслуженно малоизвестный фильм. Жанр – странный меланж традиционной рождественской комедии и пародии на "Лолиту" (две главные героини-школьницы носят нарочито короткие юбочки и в одной длиннющей сцене прыгают через урны, водопроводные колонки и мальчиков на велосипеде). В главной взрослой роли Питер Селлерс, сыгравший в "Лолите", и любовь 14-летних девочек к сорокалетнему дяде – это, конечно, "Лолита" наоборот.

Из двух героинь Гил очень типажа 50-х, а Вэл – 60-х. Вэл мне нравится больше, хотя Гил, в общем, тоже неплоха, но слишком заторможенная. С Вэл, кстати, можно пообщаться на imdb (во всяком случае, между 2005 и 2008 она активно отвечала на вопросы пользователей, связанные с фильмом), а Гил сделала нехилую карьеру в политике и была советницей Дж.Буша-мл.

Тривиа: у Селлерса на протяжение фильма меняется акцент; иногда это нью-йоркский выговор, иногда странный не то восточный, не то европейский акцент.

( Еще восемьCollapse )

2:53pm: Из истории английской литературы
Из хронологии жизни и творчества Мопассана, помещенной в один сборник его рассказов, узнал, что в 1864 году юный Ги спас тонущего Алджернона Чарлза Суинберна на каникулах в Нормандии, в Этрета. Это при том, что Мопассану было 13 или 14, а Суинберну 27. Между ними завязалась дружба, о которой я прежде не слышал, и Суинберн отвел его в дом приятеля, другого англичанина, где на стене была подвешена рука трупа, которая дала Мопассану идею для одного из рассказов.

Вот что об том эпизоде пишет Джулиан Барнз: по его версии, это был 1868 год; ну и там много интересных подробностей про поедание обезьяньего мяса, порнографические картинки и склонение к мужеложству.

И еще про викторианцев. Будучи в зале фотографии музея Орсе, видел серию снимков женщины по имени Джулия Маргарет Кэмерон, которой еще в 1874 году Теннисон заказал фотографии в качестве иллюстраций к "Королевским идиллиям". В принципе, она известный фотограф, но вот опять же, ничего об этом прежде не знал. Теннисон и фотография – всё-таки столь же удивляет, как Теннисон и звукозапись.

6:19pm: Те же грабли
Когда мне было девятнадцать, я сидел в Иностранке в зале справочной литературы и писал многостраничное послание девушке, потому что думал, что, прочитав, она ко мне вернется, и слезы капали на страницу, а потом сидел с девушкой в коридоре на подоконнике и целовал ее волосы, и было это на том самом месте, на котором она год назад сказала "Жаль, что здесь нет укромных местечек, чтобы целоваться", а потом мы спустились в подвал в столовую, потому что девушка была несентиментальна и хотела есть, а мне было всё равно, что взять, и я взял фаршированного цыпленка, что-то совершенно несъедобное, завернутое в куриную кожицу, которую я даже не мог разрезать ножом, да и в горло всё равно не лез кусок, а в кармане у меня были конфеты, которыми я хотел угостить девушку, и я вынул их и увидел, что они растаяли и руки и карман у меня в липкой черной массе, а потом я пошел сдавать книги, и было стыдно, что у меня в глазах слезы, потому что библиотекарша, которая их принимала, была совсем еще девчонка.

И в тридцать лет ничего, ничего не изменилось.

1:27am: Легенды русского шансона
Мама обратилась ко мне за помощью, чтобы я способствовал ей в создании дюжины презентаций в PowerPoint (преподавателей в ее вузе обязали заниматься такой фигней и делать презентации с фоточками писателей).

Мама нашла в Интернете портреты и фотографии, которые хотела видеть в файле. На некоторых внизу стояло название сайта, что не очень ее смутило. Под фотографиями Юрия Морфесси и Петра Лещенко (лекция о русской культуре 1910-1940 гг.) было указано: blatata.com.

Я спросил у мамы, ожидаются ли на этом курсе русские или иностранцы, и в первом случае предложил убрать блатоту, а не то лекция будет сорвана.

Правда, таскай.ру мы оставили, это не так страшно.

12:57am: Back to London
За время моего отсутствия (в первый раз приезжал в конце марта – начале апреля) в Лондоне повсюду – повсюду! – поставили щиты с планом квартала, а я так страдал от их отсутствия!



Останавливался в том же хостеле напротив Гайд-парка, что в первый раз. По утрам за завтраком смотрел BBC (правда, было много повторов). Девушки на ресепшене почему-то выглядели неизменно потасканно.



Мой австралийский сосед по комнате Брайан вполне в духе Монти Пайтонов рассчитывал внедриться в масонскую ложу, чтобы новые братья помогли ему с работой (он по профессии ландшафтный дизайнер).


( Изрядно фоточек, немного текстаCollapse )

12:22pm: Вежливые люди
К вечеру 23 декабря поезд пересек советскую границу и сделал остановку на станции Негорелое. Робсон вышел из вагона и прошел по заснеженному перрону. Его внимание привлек огромный плакат, висевший на здании станции. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" – гласила надпись, сделанная на английском, французском, немецком и русском языках. Советские пограничники с вежливой предупредительностью осмотрели багаж Робсонов, проверили их паспорта. Офицер-таможенник на хорошем английском языке осведомился о цели приезда в СССР и, получив ответ, вдруг сказал, что в паспортах Поля и Эсланды отсутствуют необходимые отметки.

Владимир Зимянин. Поль Робсон. (ЖЗЛ). М., 1985, стр. 123.

5:43pm: Black and white
В этом спектакле [Ричард III – М.] выступил в эпизодической роли юный негр Айра Олдридж, которому суждено было стать выдающимся трагическим актером XIX столетия.

Олдридж переехал в Англию, где выступил на провинциальных сценах в роли Отелло. Успех был огромным. Артист настолько реалистично показывал страсти своего героя, настолько темпераментно и органично действовал на сцене, что вызывал у части публики убежденность в достоверности происходящего.

Десятого ноября 1858 года уже в ореоле мировой славы Олдридж впервые выступил в Императорском театре Петербурга. Русская публика восторженно приняла темнокожего артиста. Он играл на сценах театров Москвы, Киева, Одессы, Казани, Нижнего Новгорода, Ярославля, Астрахани и других городов. И здесь манера игры великого трагика порой приводила к анекдотическим ситуациям. Внучка актрисы А.П.Новиковой-Капустиной, сыгравшей роль Дездемоны по время гастролей Олдриджа в Харькове, вспоминала о кульминационном эпизоде шекспировской пьесы: "Глаза Олдриджа налились кровью, изо рта пошла пена. Моя бабка перепугалась до смерти. Роль у нее вылетела из головы, на мгновение она остановилась… И вдруг над своим ухом она услышала шепот Олдриджа: "Нишево, нишево!" И затем снова по-английски страшный крик. Его руки у нее на горле, он душит ее подушкой. Все то же страшное лицо и шепот по-русски: "Нишево, не бойся…" В конце акта – буря оваций. Все еще дрожа, бедная Дездемона вышла кланяться рука об руку с черным чудовищем, которое теперь смотрело на нее со спокойной улыбкой".

Владимир Зимянин. Поль Робсон. (ЖЗЛ). М., 1985, стр. 17.

10:58pm: Женщины эпохи романтизма
... они [женщины, участвующие в Германии 1830-х гг. в общественном движении – М.] разводят бледный, чахлый и туманный романтизм. Однако большинство этих женщин не решалось даже и на самостоятельное выступление в области литературы: свой идеал они видели в том, чтобы сделаться музами великого писателя, поэта или мыслителя. […] Они были счастливы уже тем, что могли толкнуть мужчин "на святое дело борьбы". Но горе, если избранник не оправдал их надежд, если и эта ставка бита. Тогда все пути-дороги заказаны. Выхода нет. Штиглиц, одна из представительниц этого круга, довела теорию женского бессилия до логического конца. Когда она убедилась, что поэт Штиглиц (ее избранник) не способен создать что-либо большое, не осуществил ее ожиданий, она вонзила себе кинжал в грудь. Женщины эпохи романтизма не верили в возможность бороться и действовать самостоятельно.

П.С.Виноградская. Женни Маркс. М., Мысль, 1966, стр. 39-40.

2:13am: Просмотренное: братья Коэны, Линч, итальянцы
Каменный гость  (фильм-опера, 1967, Владимир Гориккер)

Фильмы-оперы были и за рубежом, а здесь вдобавок типично советский жанр фильма-спектакля.

Атлантов, играющий дон Гуана, – единственный актер, поющий сам. В остальных случаях задействованы актеры, за которых поют оперные певцы. Атлантов выглядит, кстати, очень современно, и лицо у него не маркированно советское. А вот Лаура – типичная красотка из 50-х домонровской эры. Вообще, это похоже на все фильмы 50-60-х гг,, где действие происходит в эпоху Возрождения (экранизации Шекспира и т.п.)
Смотрится легко, но сцены с донной Анной скучны.

Добротные декорации – хотя, конечно, фильм-спектакль и заметно, что всё, кроме самого начала, снято в павильоне и все стены картонные.

Тривиа: В церкви какие-то православные свечки. Музыкант с лютней в сцене выступления Лауры явно не знает, что делать с этим инструментом. Дом командора украшает галерея портретов его предков, на которых камера настойчиво останавливается несколько раз (а в первом действии камера вообще совершает какие-то странные наезды). Среди предков командора узнаваемы Эль Греко, Сервантес, Гонгора и другие известные испанцы XVI-XVII столетий.


Triangle   (2009, Кристофер Смит)

Я много смотрю фильмов ужасов, но обычно не пишу о них здесь в силу их откровенной маргинальности. Тем не менее, этот фильм впечатлил больше остальных благодаря сценарию, хотя повторения сюжета и надоедают, да и потом, фильмов, которые построены на идее некой временной цепи, из которой персонаж не может выбраться, конечно, много.
Кстати, если бы этим сценарием воспользовался Линч, он бы сделал шедевр (а то всё с 1997 года на одной теме застрял)..

Четвертый виденный мною фильм с так-себе актрисой Мелиссой Джордж, которая только на таком жанре кино и специализируется.

Трогательная сцена, где она пытается и не может убить себя-двойника из винтовки.


Raising Arizona  (1987, братья Коэны)

Второй фильм братьев сильно слабее первого. Несмотря на отдельные удачные моменты, фильм вписывается в череду голливудского комедийного мейнстрима.

В моей тройке худших фильмов братьев Конов этот фильм займет второе место. Первое – Hudsucker Proxy (крайне неудачный фильм), третье – Burn After Reading.


La Danza de la Realidad  (2013, Алехандро Ходоровски)

Я раньше как-то сторонился творчества Ходоровски – уж больно у него фамилия похожа на былого путинского узника (что-то давно о нем никто не говорит – где-то он? да и Навальный куда-то пропал), но, оказывается, зря. Открыв его для себя и читая про него на Википедии, я узнал, что он еще в середине 70-х планировался голливудскими студиями как режиссер экранизации "Дюны", с музыкой Пинк Флойд и участием Сальвадора Дали в маленькой роли.
Думаю, это so far лучший виденный мною фильм 2010-х годов. Очень рекомендую.

Есть две проблемы: мальчик в главной роли – ошибка кастинга, он только и делает, что смотрит забито, ну и местами затянуто.
Фантастический Бронтис Ходоровски в главной взрослой роли, и его брат (он же композитор фильма) в маленькой роли анархиста.
Юмор фильма напоминает американские мультфильмы для взрослых.
Я всё ждал ближе к концу фильма, в какой момент у Хайме расправятся руки и когда он откажется от почитания Сталина, а тут оказалось, всё связано.

В Интернете есть очень смешное интервью режиссера, где он абсолютно голый рассказывает о фильме. Желающие могут загуглить.

( Еще девятьCollapse )

1:23pm: Крым наш
или Пост французско-русских культурных связей


Базилика Нотр-Дам де Бонсекур, для церкви, находящейся Бог весть где, на удивление украсно украшена: массивные резные скульптуры, расписные деревянные колонны, витражи и одна из самых впечатляющих коллекций ex voto, которые мне встречались (несколько тысяч, как утверждают в брошюре). Речь в данном случае не только о традиционных табличках на стенах, но и о надписях на камнях на полу и даже на ступенях на приступах к алтарю (там они как раз самые недавние – 1940-1950-х гг.).

Таблички на стенах двух типов – сверху мраморные, с хорошо читающимся текстом, пониже из дешевого камня, где почти всё стерлось (при том что оба типа табличек одной поры).

Как только зашел, бросилась в глаза следующая стихотворная надпись – с этой стороны поверх мраморных досок привинтили пластиковые держатели для бумажек с информацией, но через прозрачность пустующих футляров можно прочитать надпись полностью:

Devant Sebastopol
Au milieu des combats,
J’ai invoqué Marie,
J’ai été exaucé.

L.P.

К слову, это едва ли не единственное стихотворное ex voto из тех, которые я успел изучить. Было и другое, но там две строчки, и метр, в принципе, может быть случайностью; я снял его на телефон, но снимок слишком плохого качества, и я не могу ничего расшифровать.

Кто был этот Л.П.? Военный, не чуждый поэзии? Поэт, волею судьбы попавший на войну?

На кладбище напротив (живописнейшем, устроенном на холме с видом на Сену) неожиданно обнаружился Жозе-Мария де Эредиа, в общем, единственная здесь знаменитость. К нему вел ряд разбросанных далеко друг от друга табличек, но было непонятно, где окончательная табличка, так что у каждой новой я останавливался и изучал все могилы, находящиеся рядом. Так я наткнулся на общую могилу доминиканцев, где похоронен в том числе монсеньор Жан-Батист Амудрю, 1878-1961, кюре в Ленинграде (!) в 1907-1935, рукоположенный в сан епископа в 1935. О нем, кстати, есть статья в Википедии, и даже в русской Вики что-то есть.

Кем было сложнее быть в Ленинграде в двадцатые-тридцатые – кюре или православным священником?

Эредиа я тоже потом нашел.

11:58pm: Il s’en fallait de peu, mon cher...
Очень люблю надписи в туалетах как жанр и надписи оного типа в универе особенно.

В одной кабинке появился новый диалог; участвуют два маркера.

Черный маркер: Уборщица могла бы быть твоей матерью, так что уважай чистоту в туалете!!

Зеленый маркер: А ты мог бы родиться половой тряпкой, так что заткни свою поэтическую душонку!

1:06am: Miscellanea
1. Будучи в гостях у возлюбленной, рассматривал коллекцию марок, собранную ее родителем: два или три альбома, пополнявшиеся в основном в юношеские годы, ничего очень ценного, но много занятного.

Нашлось и несколько советских марок. На одной из них на переднем плане была изображена крестьянка в косынке и с вилами наперевес. Подпись гласила: партизанка Василиса Кожина (это мне ни о чем не говорило), 150 лет Отечественной войны, 1962.

– Ах, я помню историю этой марки, – говорил родитель тем временем. – Моя сестра в юности переписывалась с молодым человеком, который проходил стажировку в Москве. Он ей время от времени присылал письма, а я отпаривал с них марки для коллекции.

Присмотревшись к марке, я разглядел, что мужички-то на заднем плане... ну да, пленных, съежившихся от холода французиков и ведут.

( Не вполне политкорректноCollapse )

Я перевел разговор на чехословацкие экземпляры на той же странице.

2. Неделю назад: ожидаем в холле, когда освободится зал, где мы репетируем по воскресеньям. Там играет на рояле азиатский юноша. Режиссер обращается к охраннику с просьбой его поторопить (не знаю, почему так сложно, но, наверное, ему психологически тяжело лично попросить юношу). Музицирующий с тяжким вздохом складывает ноутбук с нотами, стоящий на рояле.

Режиссер, вполголоса, с довольной ухмылкой:

– Давай-давай, Моцарт, съебывай.

And tell Tchaikovsky the news, воистину. Это что: я видел, как он плюнул в сторону человека, который осмелился войти без стука в зал, где мы репетировали

3. Видел у букиниста книгу Make Your Own Dinosaur out of Chicken Bones – полторы сотни страниц со множеством иллюстраций, всё очень серьезно. Говорят, какой-то палеонтолог написал.

В конце книги рецепты блюд из курятины, чтоб не пропали ни мясо, ни бульон.

( Больше разногоCollapse )